10 утра. Парк Сокольники. Несмотря на утро рабочего дня, на катке «Лёд» многолюдно. В основном пожилые люди и дети. Их зигзаги, прыжки и вращения беспощадно крошат лёд. Но он выдерживает такую нагрузку и только к концу двухчасовой смены покрывается шершавым слоем снежных опилок. «Уважаемые посетители, через 10 минут будет производиться плановая заливка льда. Просим вас покинуть каток», — объявляет диктор. Через несколько минут объявление повторяется снова. Каток пустеет. И на него выезжают две машины. Они друг за другом проходят по часовой стрелке круг, потом другой. Шершавая поверхность катка превращается в начищенное до блеска зеркало.

За рулём одной из машин ледоплав Виктор Бурля. Он внимательно смотрит на лёд, а когда машина входит в поворот, приподнимается. Одет он в разноцветную спецовку, на голове шапочка, руки в рукавицах. Проходит полчаса, заливка окончена. Бурля сваливает ледяную стружку в кучу снега и заводит машину в гараж.

«Все думают, что у ледовара работа — не бей лежачего. Это неправда. У нас работа ответственная, — говорит Виктор, спрыгивая с машины. — У каждого льда своя функция. Для массового катания, как и для фигурного, лёд должен быть не мягким и не жёстким. В первом случае лёд становится более рыхлым, образуются трещины. Катающиеся могут попасть в эту трещину и получить травму. Жёсткий лёд в основном влияет на гладкость скольжения и скорость, он пригоден для хоккеистов. Обычные люди могут упасть на голову или на спину, сильно удариться и получить травму».

– Как правильно профессия называется? — уточняю я, пока Виктор осматривает ледовый комбайн.

– По-разному можно. Заливщик льда, ледовар. Кто говорит — ледоплав, — отвечает Виктор.

Осваивать мастерство заливки льда Бурля начал около двух лет назад. По образованию он экономист, на лёд «привёл случай». «Искал работу. Узнал от знакомых, что есть такая вакансия. Решил попробовать. Понравилось», — рассказывает о начале своей карьеры ледовар.

– Почему по специальности не пошли? Экономист — профессия престижная, — спрашиваю Виктора.

– Да их много. Все экономисты и юристы… — тихо отвечает он.

– Не надоедает вот так по кругу ездить? Голова не кружится?

– Нет. Мне нравится ездить на машине. Чтобы голова у меня кружилась, даже не замечал

Каток — многослойный пирог

Отрытый каток, на котором работает Бурля, — это сложное техническое сооружение, которое обслуживает много специалистов. Одни следят за работой охлаждающего оборудования, другие — за качеством льда, третьи нагревают воду. Сам каток напоминает многослойный пирог. Его основа — многотонная бетонная плита, по которой проложено множество труб. По ним подаётся охлаждающая живость — гликоль. Она охлаждает воду до нужной температуры: оптимально — минус 9 градусов. «Это такой большой холодильник», — поясняет Виктор. Держать нужную температуру система охлаждения катка может, даже если на улице плюс 15. А если нагрянут сильные морозы, система охлаждения автоматически выключается.

Первоначально ледовую поверхность делают в несколько слоёв. Первый слой — воду разбрызгивают по всему периметру бетонной плиты. Часа через 2–3 эта водяная плёнка полностью замерзает. После этого процесс повторяется. И так до нужной толщины в 8 сантиметров. «Толщина льда очень важна. На толстом покрытии кататься неудобно. А если лёд будет тонкий — можно повредить охлаждающую систему, — поясняет Виктор. — Толщину льда мы определяем утром или вечером. По периметру катка она везде разная. У краёв толще — 7–8 сантиметров, к центру становится тоньше — 6–7 сантиметров. Чтобы измерить толщину льда, сверлим лунки. Потом их завариваем льдом», — поясняет Виктор.

Лёд под присмотром круглые сутки

Рабочий день Виктора и его бригады начинается в 9 утра и длится до 23:00. График работы — 2 через 2. Но, как говорят сами ледовары, их день полностью зависит от погоды.

На часах два часа дня. Мелкими хлопьями падает снег. Ледовары осадкам не рады.

«В снег или дождь работать трудно», — поясняет Виктор. «Тогда мы просто срезаем рыхлый лёд. Водой не заливаем», — дополняет его бригадир Сергей. «А вообще, если сильный снег или дождь идёт, выезжаем на очистку катка по необходимости в нерабочее время: можем и в пять утра выехать, и поздно ночью. Каток нельзя без присмотра оставлять», — поясняет их коллега Константин. При хорошей погоде ледовары заливают каток пять раз за рабочий день

– Не скучно время терять в ожидании очередной заливки? Три часа целых. Как проводите время между заливками?

– Ждём времени следующей заливки. В основном отдыхаем у себя в бытовке, кроссворды разгадываем, газеты, книги читаем, интернет и игры. Отсыпаемся, если ночью пришлось работать, — улыбается Виктор и поглаживает покрытую небритостью щёку.

Бытовка, где ночуют и отдыхают ледовары, — это небольшая прихожая, в которой стоит умывальник, и комната. В ней несколько стоящих вдоль стен кроватей, стол и шкаф.

«Обедаем и ужинаем в перерывах между заливками. Еду приносим из дома. Иногда ходим в кафе или завариваем лапшу», — рассказывает Виктор.

Кипяток для хорошего льда

Подходит время очередной заливки. Виктор и его напарник Константин готовят технику. Виктор берёт тряпку и протирает бок у машины. Его руки совсем не похожи на руки рабочего: гладкие, не обветренные. Ледовый комбайн — это большой агрегат с ёмкостями для воды и ледяной стружки объёмом в несколько сотен литров каждый. «В бак наливается вода. Под днищем есть нож, который срезает рыхлую поверхность льда. Весь срезанный лёд, грязь и мусор попадают в бокс-бункер. Затем распрыскивается вода, и специальное полотенце, прикреплённое внизу машины, разглаживает воду, делая поверхность гладкой», — рассказывает Виктор. Температура воды для заливки льда — 90 градусов. «На закрытой ледовой арене она должна быть 70 градусов. У нас же всё открыто. И чтобы лёд хорошо плавился, нужен чуть остывший кипяток», — поясняет Виктор. Вода в бак течёт по специальному шлангу. Он присоединён к трубе, идущей из котельной. На ней небольшой кран. Виктор поворачивает его, затем нажимает кнопку насоса, и вода сильным потоком начинает заполнять бак ледового комбайна ёмкостью более 200 литров. Кстати, для заливки льда используется обычная водопроводная вода. Никакой «химии», продлевающей жизнь катка, не применяют.

– А как вы узнаёте, что бак наполнен?

– Сами сейчас услышите. По звуку.

Через минуту раздаётся гул. Виктор выключает нанос, отсоединяет шланг. Можно выезжать на лёд.

Ездить по льду — искусство

В гараж заходит бригадир Сергей. «Главное — техника безопасности. Помните о скорости и поворотах», — наставляет он подчинённых.

«Ездить по льду надо уметь. На повороте машину может в борт унести. От удара водитель может выпасть и попасть под нож, которым лёд срезается. Поэтому нужно быть очень внимательным», — поясняет мне Сергей. Кстати, от скорости движения ледового комбайна зависит не только безопасность заливщика льда, но и качество ледяного зеркала.

Виктор и его напарник Константин садятся за руль ледовых комбайнов. Многотонная машина начинает ездить по льду, превращая шершавую поверхность в блестящее зеркало. Заливка льда — зрелище красивое. Вначале ледовые комбайны двигаются по часовой стрелке. Сделав два круга, они делят ледовую поверхность на две части и начинают работать от середины: то следуя друг за другом, то меняя направление навстречу друг другу. «Схема рациональная, — комментирует работу своей бригады Сергей. — Если б они так и двигались по часовой стрелке, как вначале, то в конце концов встретились бы в середине. И разъехаться трудно, и поверхность льда была бы не до конца отшлифована. А тут они удобно разъезжаются, не делая лишних кругов, и полностью очищают лёд».

«Осторожно!» — кричит Виктор проходящему перед колёсами его машины лыжнику. Мужчина отскакивает в сторону. «Здесь прокат лыж рядом. Лыжников полно. Идут, по сторонам не смотрят. Приходится кричать, чтоб не задавить», — поясняет ледовар.

Загнав машину в гараж, он подходит к ограждению катка и наблюдает за тем, как катаются люди.

– Тут интересней бывает, чем по телевизору. Особенно дети и старики — иногда такие фигуры показывают. Удивляюсь, как у них получается, — улыбается Виктор.

– А на коньках кататься умеете?

– Не очень хорошо, — смеясь, отвечает ледовар.

19:00. Катающихся на катке людей становится всё больше. В основном это студенты, школьники, а также те, кто захотел отдохнуть на катке после трудного рабочего дня. Звук разрезаемого коньком льда всё слышнее. Звучит всё то же объявление о том, что будет заливка льда. Виктор и его напарник выезжают на свою последнюю в этот рабочий день заливку. Сантиметр за сантиметром ледовые комбайны очищают поверхность катка. Через 35 минут в новом зеркале льда отражается иллюминация.

«Нет ничего особенного в моей работе. Она мне нравится тем, что я могу подарить людям удовольствие», — прощается со мной ледовар Виктор.